出海的老人与鱼搏斗了几天几夜，鱼试图把老人拖到海上去，拖到远离陆地的地方去，而老人则屏住一口气，死死拽住钓绳不放。这是水手中的英雄与鱼中的英雄的搏斗，是人与自然伟力的角斗。老人的手血肉模糊，几度抽筋，只要他割断钓绳，就可以让这遭罪的一切早早结束，而他却没有，他把那条鱼当做一个可敬的对手，一次又一次的进行着超越着他的年龄他的体力他的极限的战斗，一如他年轻时扳手腕战胜了整个码头的水手一般，他击败了那条被他视作对手的大马林鱼。于是老人载着他的那条鱼回家去，鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他的鱼叉折断了，他把刀子绑在棍子上作武器；他的刀子又断了，他用木棍、用桨、用舵，一次又一次同鲨鱼做着搏斗。终于…当他所保护之物已经失去了价值的时候，当搏斗已经变得毫无意义的时候，他才终于放弃了战斗，只拖着疲惫的身躯，带回了破败的渔船，与一具白骨。

于是我们以为故事到这里就结束了，我们以为海明威想讲的道理就已经包含在这个故事里面了，我们以为海明威要讴歌的就是这种硬汉的精神，我们以为海明威最想要写的就是这么一句话除此之外都是狗屎：

人可以被毁灭，不能被打败。

可是，事情真的就是这样吗？

可是，这个故事还有一个结局，一个忧伤的，足以否定老人先前的一切战斗一切努力的结局。

那天下午，露台饭店来了一群旅游者，有个女人朝下面的海水望去，看见在一些空气酒听和死梭子鱼之间，有一条又粗又长的白色脊骨，一端有条巨大的尾巴，当东风在港外不断地掀起大浪的时候，这尾巴随着潮水瓶落、摇摆。

“那是什么？“她问一名侍者，指着那条大鱼的长长的脊骨，它如今仅仅是垃圾，只等潮水来把它带走了。

“Ｔｉｂｕｒｏｎ，“侍者说，“Ｅｓｈａｒｋ。“他打算解释这事情的经过。

“我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴，形状这样美观。”

“我也不知道，“她的男伴说。

在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。

老人带回的那具白骨，他曾经战斗过的痕迹，他硬汉精神的断片，他最值得尊敬的对手大马林鱼的尸骸。侍者试图向妇人解释这条大马林鱼是被鲨鱼撕碎的；而那名妇人，却最终只以为这美丽的鳍属于一条鲨鱼，属于老人的敌人，属于老人战斗道路上的阻碍，属于……不管属于谁，反正这荣光并不属于我们的硬汉桑迪亚哥。

同样的故事发生在他所书写的其他小说之中。《太阳照常升起》的最后，那个战争中失去了一切的年轻人最终还是没能和爱人在一起，只得一个人踽踽独行，淡淡的解嘲。《一个干净明亮的地方》中，那个自杀失败的老人独坐酒馆，对着“你要什么”的提问他回答“虚无缥缈”。

“你要什么？“酒吧招待问道。

“虚无缥缈。”

“又是个神经病，“酒吧招待说过后，转过头去。

“来一小杯，“那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。

“灯很亮，也很愉快，只是这个酒吧没有擦得很光洁，“侍者说。

酒吧招待看看他，但是，没有答腔，夜深了，不便谈话。

“你要再来一小杯吗？“酒吧招待问道。

“不，谢谢你，“侍者说罢，走出去了。

他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的餐馆又是另一回事。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡觉了。到头来，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。

那个在1957年仅仅是个年轻人，隔着两条街对着海明威高喊“大师”的马尔克斯这么评价海明威的小说，他说海明威小说的核心在于“胜利之无用”。或者换一句他自己所说的话：

胜利者一无所获。

这是一种奇妙的矛盾：每个人都在争着战斗，争着去奋斗，争着去做硬汉，可是最后的赢家却一无所有，但即使如此他依然要去战斗，他还是要去战斗。于是这就成为了一种悲哀的、空虚的无尽循环。用什么东西去交换了虚无的可怜之人，继续去交换下一次的虚无，到最后就只剩下哀叹了。

可悲的是，这种“胜利者一无所获”的悲哀，最后还是完完全全的发生在对他小说的解读上了。从某种意义上，这也许是对这位文学大师的一种礼赞。尽管我不认为他会喜欢。